Il crollo del sogno americano: appunti sparsi da “American Idiot” dei Green Day

Avevamo qualcosa come venti canzoni, e un bel giorno sono semplicemente sparite. Abbiamo pensato che potevamo anche riregistrarle. Ma non potevamo certo guardarci in faccia e dirci in tutta onestà che quelle erano le cose migliori che avessimo mai scritto. Così abbiamo deciso di voltare pagina e di iniziare qualcosa di completamente nuovo¹.

Così il frontman dei Green Day, Billie Joe Armstrong, descrive l’inizio del processo creativo che ha portato all’uscita di uno dei dischi più celebri del gruppo, American Idiot. Nonostante la misteriosa sparizione dei testi appena incisi, il gruppo non si è dato per vinto e ha scelto di ricominciare a fare musica o, per meglio dire, di iniziare a fare politica. Il presente articolo tenta di offrire alcune linee interpretative del brano che dà il titolo all’album uscito il 20 settembre del 2004, in relazione alla condizione sociale degli Stati Uniti d’America di quegli anni.

Il contesto in cui la band punk-rock americana si inserisce è quello scaturito dall’attacco alle Torri gemelle. Per quanto le conseguenze di questo evento siano molteplici e stratificate, si può quantomeno ricordare che l’11 settembre 2001 ha decretato l’inizio di una paranoia collettiva, acuita e consolidata dai mass media, nei confronti di ciò che è ‘altro’, specie se di fede musulmana. Nell’americano medio, la diffidenza verso il prossimo ha causato un ripiegamento in sé, sulla propria identità, che si è trasformata in una totale chiusura verso il mondo esterno. A ciò si aggiunga il fatto che nel 2004 gli Stati Uniti si trovavano in piena campagna elettorale, tra le polemiche contro il presidente uscente George Bush e le sue decisioni in fatto di politica estera – dalla guerra in Afghanistan a quella in Iraq. Di fronte alla forte crisi del ‘sogno americano’, quindi, la giovane band risponde con un grido d’allarme: la musica si fa denuncia sociale contro il nuovo modello dell’americano «drogato di televisione e assuefatto alla propaganda»². L’incipit, infatti, è chiaro:

Don’t wanna be an American idiot

Don’t want a nation under the new mania

And can you hear the sound of hysteria?

Il testo inizia con un’affermazione decisa: il rifiuto categorico di un paradigma antropologico, l’«idiota americano», ossia il cittadino di una nazione che vive, senza nemmeno rendersene conto, circondata da «the sound of hysteria». Tale espressione, in particolare, rende visivo il disagio in cui le nuove generazioni sentono di essere immersi, e la causa principe è subito chiarita:

The subliminal mindfuck America

Welcome to a new kind of tension

All across the alienation

L’America è oggetto di un controllo mentale subliminale, che agisce in silenzio insinuandosi nei meandri della quotidianità, sconvolgendola. Prosegue il paradossale benvenuto a un nuovo tipo di tensione, mai registrato prima, ma più d’impatto, ossia un veleno che annichilisce le menti e i corpi, lasciandoli privi di volontà e sentimenti. Inizia così l’«alienazione»: l’americano medio si arrocca in posizioni etnocentriche, convinto che il proprio Paese sia migliore degli altri, tanto da poter esportare il sogno democratico dove non c’è. Non a caso, il frontman dei Green Day ha definito i propri connazionali «sciocchi e arroganti, una combinazione davvero disgustosa»³.

Al contrario, i giovani si percepiscono in modo del tutto diverso rispetto al modello offerto dalla generazione dei loro genitori:

Maybe I am the faggot America

I’m not a part of a redneck agenda

Now everybody do the propaganda!

And sing along to the age of paranoia

La parola chiave in questi versi è «faggot», termine slang dal significato di ‘frocio, checca, culattone’. L’accezione chiaramente spregiativa, però, è qui paradossalmente rivendicata con orgoglio, poiché i giovani rifiutano il paradigma dominante devoto al machismo, che in ambito politico si traduce in guerra e sfruttamento, ed è massimamente rappresentato da George Bush.

Poi, il grido d’allarme. Il motivo è chiaro: tutti si dedicano alla propaganda, all’interno di una Nazione controllata dai media. I principali responsabili, secondo i Green Day, sono quindi i mezzi di comunicazione di massa. Il 2004, non a caso, è stato anche l’anno del lancio di Facebook, quando le notizie, prive di supporto argomentativo, anestetizzano, ingurgitate dallo spettatore con la stessa acriticità con cui finisce la sua cena. Il biasimo per i mezzi di informazione si lega, quindi, al contesto sociopolitico di quell’anno: infatti, il presidente degli Stati Uniti, George Bush, ha sfruttato lo spazio dell’informazione per la propria propaganda politica a favore della guerra in Afghanistan. Per molti sarebbe stato proprio il presidente della Casa Bianca a ispirare il titolo del brano, e dunque dell’album. Tuttavia, il front man del gruppo, Billie Joe Armstrong, ironizza:

Il titolo American Idiot non è assolutamente riferito a George Bush, ma tutti hanno pensato subito a lui, perché è il più idiota di tutti⁴.

Il testo prosegue così:

Welcome to a new kind of tension

All across the alienation

Where everything isn’t meant to be okay

In television dreams of tomorrow

We’re not the ones who’re meant to follow

For that’s enough to argue

Di nuovo, si tratta di dichiarazioni paradossali. Alla frase «Where everything isn’t meant to be okay» segue il verso «In television dreams of tomorrow», che ribalta il primo. D’altro canto, la domanda sorge spontanea: quali possono essere i sogni del domani di fronte al cupo paesaggio appena tracciato? In definitiva, appare chiaro che ieri come oggi il sogno americano è solo un lontano ricordo, come, a distanza di quasi vent’anni, Bill Joe dichiara nel 2017:

La notte delle elezioni andai a letto pensando che avrebbe vinto la parte giusta. Mi svegliai alle 6:00 del mattino con un nodo in gola, come quando ti va di traverso la saliva. La prima cosa che feci fu controllare il telefono, e vidi 50 messaggi. Non era un buon segno. Tutti i miei amici e familiari erano sconvolti perché avevano appena eletto un fascista alla Casa Bianca⁵